Annaëlle Volkov [UC 80%]

Pour comprendre l'histoire d'Annaëlle Volkov il est nécessaire de faire un petit point d'Histoire. Oui, l'Histoire avec un grand "h" mais il nous faut parler d'un passage bien souvent oublié dans les livres d'école dans lesquels on nous apprend que les génocides et autres atrocités se sont arrêtées avec la seconde guerre mondiale. Mensonge. En 1991, la république fédérative socialiste de Yougoslavie tombe, entraînant de nombreux conflits de territoires. L'un d'eux a lieu entre la Serbie et les actuels habitants de la Bosnie-Herzégovine. Dès 1991, les Serbes se lancent dans l'éradiquation ethnique des musulmans Bosniaques. En 1992, ils envahissent Srebrenica, ville se situant à l'est de la Bosnie-Herzégovine et cible principale des Serbes. La ville fut détruite par les bombardements et, si ses habitants purent y retourner, ce fut seulement sous bonne garde Serbe. La ville était assiégée et mieux valait faire profil bas.

Annaëlle, née Amelina, vint au monde le 12 février 1992 et ne peut donc en aucun cas se souvenir du début de la lutte et de la prise de la ville. Elle ne peut pas non plus se souvenir de la famine qui a sévi cette hiver-là, tuant de nombreux civils. Elle se remémore seulement par flash de leur vie à Sbrebrenica. De moment de prières, des repas pris avec son père, sa mère et ses deux grands frères. Armin et Dženan avaient respectivement neuf et sept ans lorsqu'elle vint au monde. Petite fille que personne n'attendait vraiment voilà qu'elle naissait en plus au beau milieu d'une zone de guerre. Les choses auraient dû s'arranger en 1993 lorsque l'ONU annonça que Srebrenica et ses alentouts était une zone protégée". Les combats continuèrent, les Serbes ne relâchaient pas la pression qu'ils exerçaient sur la population Bosniaque et certains se rebellaient, attaquant des villages dans lesquels les Serbes étaient retranchés.

La guerre sembla prendre un nouveau virage lorsque des casques bleus de l'ONU parvinrent jusqu'à eux, pour maintenir la paix. Ils furent cependant pris en otages au début du mois de juillet 1995, laissant de nouveau la ville livrée à elle-même. C'est à ce moment-là que les choses ont empirées pour passer de terribles à catastrophiques. Tous les hommes pouvant porter une arme s'étaient organisés. Ils allaient tenter de sortir de la ville, de percer les défenses ennemies pour reprendre le contrôle de leur ville. De son père, Amelina n'a qu'une aux couleurs passées. Elle ne se souvient pas vraiment de son départ, seulement des larmes mal contenues de ses frères et des suppliques de sa mère. Ils ne le reverraient jamais. En représaille à l'attaque des hommes qui avait eu lieu dans la nuit du 11 au 12 juillet 1995 les Serbes attaquèrent de nouveau la ville. Ils fouillèrent les maisons, récupérant tous les hommes et adolescents qui étaient restés en arrière. Les images de ce drame sont floues elles aussi mais Amelina se souvient du visage de ses frères, tirés hors de chez eux sans ménagement. La même scène se répétait dans chaque rue de la ville. Nous étions le 13 juillet 1995 et ils allaient être abattus dans les jours qui suivaient. Ca, elle ne l'apprit que plus tard. Bien plus tard, quand elle put s'intéresser à l'histoire de son pays et à ce qui s'était passée lorsqu'elle était encore si jeune. Après ce drame les forces des nations unies intervinrent une bonne fois pour toute, mettant fin au conflit.

Sa mère et elle-même partirent en France un an et demi après la catastrophe. La petite fille avait alors un peu plus de quatre ans. Amelina ne savait pas trop pourquoi ce pays. Elle espérait juste que cela aiderait sa maman à aller mieux. Elle n'allait vraiment pas bien depuis la fin de la guerre. Elle pleurait tout le temps et ne cessait de répéter qu'elle aurait dû être emmenée avec ses autres enfants. Amelina ne comprenait pas vraiment et se murait dans le silence, la peine que sa génétrice ressentait se retournant contre elle si elle tentait de dire ou de faire quelque chose. C'est pleine d'espoir que la petit fille découvrit Paris. La capitale française était grande et effrayante. Il y avait toujours beaucoup de monde, beaucoup de bruit, des voix qui ne cessaient de s'exprimer dans une voix qu'elle ne comprenait pas. Elle avait peur presque tout le temps. Et ça ne s'arrangeait pas vraiment avec maman et elle parlait avec beaucoup de gens qu'Amelina ne connaissait pas. Des gens qui devaient les aider paraît-il. Des dames et des monsieurs assez gentils étaient venus lui parler à elle aussi, voulant qu'elle raconte ce qui lui faisait peur. Elle était restée muette. C'était ces visages étrangers qui la terrifiait. Si elle parlait peut-être qu'il l'emménerait loin de maman. Comme les soldats avaient emmenés ses frères à Srebrenica. Mieux valait ne pas prendre de risques. Mieux valait se taire.

Les années passèrent et Amelina grandit. Elle avait maintenant neuf ans et vivait en hlm à Paris. Elles avaient obtenus le statut de réfugiés politiques peu de temps après leur arrivée en France. Sa mère avait tenté de trouver du travail mais elle ne parlait pas français et cela n'aidait pas. Elle sombrait peu à peu. Elle était devenue paranoïaque, s'enfermant des jours dans sa chambres, volets clos et porte fermée à clé. Elle refusait ne serait-ce que la présence de sa fille qu'elle accusait de collaborer avec l'ennemi et de chercher à la piéger. Le mutisme devint une habitude, elle devint un fantôme aux yeux de tout un chacun tout en devenant adulte trop tôt. Si sa mère ne s'était pas mise à boire ni ne se droguait la dépression lui ôtait la force de faire quoi que ce soit. Amelina était donc celle qui entretenait la maison, préparait les repas et tentait de raisonner sa mère lorsque celle-ci entrait dans une phase de prostration plus prononcée qu'à l'accoutumée. La filette était aussi celle qui s'occupait des formalités administrative, sa mère ne parlant toujours pas couramment français et ne l'écrivant qu'avec beaucoup de difficultés. Le rêve parisien s'était transformé en cauchemar.

Cette réalité n'aurait pas dû être celle d'une enfant aussi jeune mais c'était la sienne. Cela la rendait taciturne et peu causante. Elle n'hésitait pas à jouer des poings dans la cours de récréation si quelqu'un tentait de parler de sa mère ou de ses origines. Le reste du temps elle laissait passivement passer le temps mais aborder la question de son foyer ou de la Bosnie la faisait très rapidement basculer dans de violentes colères. La vie de la môme fut ainsi rythmée par la dépression et une rage enfouit qui la dévorait pourtant de l'intérieur pendant plusieurs années.

En 2003, alors âgée de 11 ans, la demoiselle fit sa rentrée au collège. Elle se faisait moins remarquée bien qu'elle ne sut pas trop si c'était parce qu'elle se contrôlait mieux ou si c'était parce que les autres lui parlaient encore moins qu'avant. Elle s'en fichait, estimant qu'il valait mieux être seule que mal accompagnée. Peu à peu, elle construisait les fondements du masque de glace qui serait plus tard sa marque de fabrique. Bien que solitaire, elle discutait malgré tout avec certaines filles de sa classe, les garçons la mettait généralement mal à l'aise aussi ne s'approchait-elle que très peu de la gente masculine. Solitaire oui mais vivre une complète solitude n'était pas soutenable, même pour elle qui se bardait déjà de tant d'épines.

La situation changea au cours de cette année scolaire. Un enseignant plus attentif ? Une oreille adulte ayant traînée alors qu'elle discutait avec certaines de ses camarades ? Dans tous les cas, les services sociaux finirent par passer chez elle. Les choses se mirent ensuite en branle, doucement mais sûrement. Sa mère perdit sa garde et fut prise en charge par le service psychatrique de l'hopital Sainte-Anne. Sa fille conservait un droit de visite. Elle ne mit pas souvent les pieds là-bas malgré cela. Elle avait fini par haïr cette femme qui n'avait de mère que le nom. Elle avait fini par la détester pour sa faiblesse, pour ce rêve qu'elle lui avait fait miroiter, pour ne pas avoir su la rassurer, pour lui avoir volé son enfance.